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Peacehaven,
octombrie 1999

M-am gandit si incep cu aceste vorbe: ,Nu mai vreau s
te ucid” — pentru ci nu mai vreau cu adevirat — dar apoi am
hotidrat ci tie o si ti se pard mult prea melodramatic. Mereu
ai urat melodrama si nu as vrea si te supdr acum, nu in starea
in care esti, nu in ceea ce ar putea fi sfarsitul vietii tale.

Tatd ce vreau si fac: sd pun totul pe hartie, ca sd nu gresesc.
Ar putea fi un soi de confesiune si meriti si notez detaliile
cu exactitate. Cand voi fi terminat, plinuiesc si iti citesc
aceste consemndri tie, Patrick, pentru cd tu nu imi mai poti
raspunde. $i mi s-a spus sid vorbesc in continuare cu tine.
Vorbitul, conform spuselor medicilor, este vital daci e si te
mai recuperezi.

Vorbirea ti-e aproape distrusi si, cu toate cd nu mai esti
aici, in casa mea, comunicim pe hartie. Si cand spun ,hartie”,
vreau si zic ¢ tu comunici ardtind spre niste cartonase. Nu
poti articula cuvintele, dar poti arita ce iti doresti: beau, baie,
sendvis. Stiu i vrei lucrurile astea inainte ca degetele tale sd
ajungi la fotografie, dar te las si-mi ariti oricum, pentru ci
este mai bine pentru tine si fii independent.

E ciudat, nu-i asa? cd eu sunt cea cu stiloul si hartia, cea
care scrie asta — cum sd-i spunem... nu e chiar un jurnal, in
orice caz, nu e ca cele pe care le tineai tu pe vremuri. Orice-ar

fi, eu scriu, iar tu stai intins in pat, privindu-mi fiecare miscare.
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Nu ti-a plicut niciodatd bucata asta de coastd, ii spuneai
,suburbia de la mare”, locul unde vin bitranii si priveasci
apusul si si-si astepte moartea. Zona asta nu era — expusi,
izolatd, batutd de vint, ca toate asezirile britanice care se
respectd — cunoscutd drept Siberia in iarna aceea crunti a
lui’63? Nu mai e la fel de deprimant acum, desi totul e la fel
de monoton; ba chiar pot spune ci existd oaresice confort in
toatd aceastd predictibilitate. Aici, la Peacehaven, strizile sunt
la fel, iar si iar: bungalow modest, gridind micid, priveliste
oblica spre mare.

Nu am fost de acord cu Tom cind a vorbit de mutarea aici.
De ce eu, locuitor de-o viati la Brighton, as vrea si ma mut
intr-o locuintd pe un singur nivel, chiar daci bungalow-ul
nostru era prezentat drept chalet elvetian de citre agentul
imobiliar? De ce m-as multumi cu coridoarele inguste ale
cooperativei locale, cu mirosul de grisime stitutd de la Joe’s
Pizza si de la Kebab House, cu cele patru pompe funebre,
cu un magazin pentru animale numit Animal Magic si cu o
curititorie unde personalul este, pare-se, ,instruit la Londra”?
De ce si mid multumesc cu toate acestea dupa Brighton, unde
cafenelele sunt mereu pline, unde magazinele vind mai multe
lucruri decit ti-ai putea imagina, nu mai zic cd oricum nu
ai nevoie de ele, si unde cheiul este mereu luminos, mereu
deschis si adesea putin amenintitor?

Nu. Mi-am zis ci e o idee groaznici, la fel cum ai fi ficut-o
si tu. Dar Tom era hotirat si iasi la pensie intr-un loc mai
linistit, mai mic si poate mai sigur. Mid gindesc, pe de-o
parte, ci se siturase s i se aminteascd la tot pasul de trecut,

de agitatia de odinioard. Un lucru stiu sigur: bungalow-urile
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din Peacehaven chiar nu-ti amintesc de agitatia lumii.
Si jati-ne aici, unde nimeni nu iese pe stradd inainte de
noud jumitate dimineata sau dupd noud si jumitate seara,
cand poate mai vezi doar citiva adolescenti la o tigard in
fata pizzeriei. Si asa am ajuns acum aici, intr-un bungalow
cu doud dormitoare (nu este chalet elvetian, chiar nu e), de
unde ajungi usor la statia de autobuz si la cooperativi, cu
o peluzi lungd de care trebuie si avem griji, cu o sirmi
de rufe cu scripeti si cu trei clidiri adiacente (atelier, garaj,
serd). Piesa de rezistentd este privelistea spre mare, care este
intr-adevir oblici — se vede de la fereastra laterali din
dormitor. Ti-am pregitit acest dormitor tie si ti-am asezat
patul cit sd vezi bucitica de mare cit de mult doresti. Ti-am
dat toate acestea tie, Patrick, in ciuda faptului cd nici eu, nici
Tom nu am avut vreodati o asa priveliste. De la apartamentul
tiu din Chichester Terrace, mobilat in stil Regency, vedeai
marea zi de zi. Imi aduc aminte foarte bine de privelistea din
apartamentul tdu, desi nu te vizitam prea des: sinele Volk,
gradinile Duke’s Mound, digul cu creasta sa albd in zilele
vantoase si, bineinteles, marea, mereu diferitd, mereu la fel.
Sus, in locuinta noastrd cu terasi de pe Islingword Street,
tot ce vedeam si eu si Tom erau reflexiile noastre in ferestrele
vecinilor, Dar chiar si-asa, nu am vrut si plec de-acolo.

Asa ci mi gindesc ci atunci cind ai ajuns aici de la spital,
acum o siptimani, cind Tom te-a luat din masini si te-a
asezat in scaun, ai vazut fix ce-am viazut si eu: regularitatea
maro a mortarului de prundis, plasticul imposibil de fin al
termopanului, gardul viu de conifere tuns in jurul casei, iar
toate astea bianuiesc ci te-au socat, asa cum m-au socat si pe
mine. Si numele locului: Pinii. Cat de nepotrivit, catd lipsa
de imaginatie! Probabil c-ai simtit o transpiratie rece pe git
si deodatd nici cimasa nu se mai simtea confortabili pe tine.
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Tom te-a impins citre intrare. Probabil ci ai observat ci
fiecare dald era o bucata perfect simetricd de ciment rozo-gri.
Cind am bigat cheia in usi si am spus ,Bine ai venit!”, ti-ai
apisat palmele moi si ti-ai strimbat fata in ceea ce presupun
ci a fost un zambet.

Cénd am intrat pe holul cu tapet bej, probabil ci ai mirosit
indlbitorul pe care 1-am folosit in asteptarea sederii tale si ai
consemnat si mirosul lui Walter, céinele nostru Collie, care
stitea la pAndi. Ai aprobat usor cu capul cind ai zirit foto-
grafia inrdmatd de la nunta noastrd, pe Tom in costumul acela
minunat de la Cobley’s — pe care tu 1-ai plitit — si pe mine cu
voalul acela teapin. Am stat in sufragerie, Tom si cu mine, pe
mobila nouid de catifea maro cumpdrati din banii de pensie
ai lui Tom, si am ascultat muzica ticditoare a centralei. Walter
gafaia la picioarele lui Tom. Apoi Tom a zis: ,Marion o si
te ajute sd te instalezi”. Si am observat tresdrirea pe care ai
avut-o cand ai vizut ci vrea sd plece, felul in care ai continuat
sd privesti la draperii cind el s-a dus spre usd spunind: ,Am
ceva de ficut”.

Ciinele 1-a urmat. Am rimas améndoi ascultand pasii lui
Tom pe hol, freamitul hainei cind incerca si o ia din cuier,
zinginitul cheilor cit le-a cdutat in buzunar; am auzit cum i-a
spus cu blandete lui Walter si astepte, iar apoi s-a auzit doar
sunetul de aspirare a aerului cind a deschis usa de termopan
a bungalow-ului si a iesit. Cand m-am uitat intr-un sfarsit
la tine, miinile tale, vliguite pe genunchii ascutiti, tremurau.
Te-ai gindit atunci ¢ acum, cind in sfirsit erai in casa lui

Tom, nu va fi asa cum ti-ai imaginat?
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Patruzeci si opt de ani. Atit de mult trebuie si mi intorc
in urmi, atunci cind l-am intalnit pentru prima oard pe Tom.
Si nici micar asta nu e suficient de departe.

Era atat de retinut pe atunci. Tom. Pand si numele ii este
solid, fira pretentii, dar nu lipsit de posibilitatea sensibilitatii.
Nu era Bill, Reg, Les sau Tony. I-ai spus vreodati ,, Thomas™?
Stiu cd eu voiam si o fac. Uneori au existat momente in care
as fl vrut si-i schimb numele. Tommy. Poate ci asa i-ai spus
si tu tAndrului chipes cu brate puternice si zulufi de un blond
intunecat.

O stiam pe sora lui din gimnaziu. In cel de-al doilea an
petrecut acolo, m-a abordat pe-un hol si mi-a zis: ,Stii ce?
Pari de treaba. Vrei si fim prietene?”. Pand in acel moment,
fiecare isi petrecuse timpul singurd, uimiti de ritualurile
stranii ale scolii, de inciperile cu ecou ale sililor de clasi si de
vocile ristite ale celorlalte fete. O lisam pe Sylvie si copieze
tema de la mine si ea imi punea discurile ei: Nat King Cole,
Patti Page, Perry Como. Impreuni, pe sub mustiti, cintam
Intr-o seari fermecati, poate c-o si vezi un strdin”*, stind in
spatele cozii pentru calul cu ménere, lisindu-le pe celelalte
fete si meargd inaintea noastri. Niciuneia dintre noi nu-i
pliceau jocurile. Imi plicea si mi duc la Sylvie pentru ci avea
chestii, iar mama ei o lisa si-si poarte parul blond si casant

intr-un stil mult prea bidtrincios pentru anii ei; ba chiar

*  N.t. traducere aprox. din engl.: Some enchanted evening, you may see a

stranger, de Richard Rodgers.
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cred ci o ajuta si-si aseze bretonul intr-o bucli pe frunte.
Pe vremea aceea, parul meu, care era mai rosu ca niciodati,
inci atarna intr-o coadd groasd impletitd la spate. Dacd mi
mai enervam pe acasd — imi aduc aminte cd odati i-am prins
capul fratelui meu, Fred, in usi, cu toatd forta — tata se uita
la mama si-i spunea: ,E rosul din ea”, pentru ci gena roscati
era din partea mamei. Cred ci odati mi-ai zis ,Primejdia
Rosie”, nu-i asa, Patrick? Cand se intdmpla asta deja imi
plicea culoarea pirului, dar mereu mi s-a pirut ci e un fel
de profetie autoimplinitoare si ai pir roscat: lumea se astepta
sd fiu temperamentald, asadar, dacd simteam cd mi enervez,
pur si simplu mi lisam purtatd de val. Nu foarte des, desigur.
Dar ocazional mai trinteam usi, aruncam vase de lut. Odati
am dat cu aspiratorul atit de tare intr-o sipci, incat a cripat.

Cind am fost invitatd pentru prima oari acasi la Sylvie,
in Patcham, avea o esarfi de mitase de culoarea piersicii si,
imediat ce am vizut-o, am vrut si eu una. Pirintii lui Sylvie
aveau o vitrind cu bduturi in sufragerie, cu usile de sticld
pictate cu stele negre. , Totul este absolut interzis”, a spus
Sylvie, impingindu-si limba in obraz si conducindu-ma sus.
M-a lasat sd port esarfa si mi-a aritat sticlele ei cu ojd. Cand
a deschis una, am mirosit aroma de jeleu. Stind pe patul ei
frumos aranjat, am ales oja mov-inchis, am ficut unghiile late
si roase ale lui Sylvie, si cind am terminat, i-am tras mana
mai aproape si am suflat usor. Apoi i-am luat degetul mare si
mi l-am dus spre buze, dupi care I-am trecut pe buza de sus
cu finisajul fin al unghiei, ca si mi asigur cd s-a uscat.

— Ce faci? a pufnit-o rasul.

I-am lisat ména si-i cadd inapoi in poald. Atunci a intrat
pisica ei, Midnight, care a inceput si se alinte de picioarele

mele.
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— Scuze! i-am zis.

Midnight s-a intins si s-a apdsat pe gleznele mele, foarte
dornicd de o mangaiere. M-am aplecat si o scarpin dupi
urechi si, cat eram eu acolo aplecatd peste pisicd, s-a deschis
usa dormitorului.

— Iesi afari! a spus Sylvie cu o voce plictisiti.

M-am indreptat instantaneu, ingrijoratd ca imi spusese
mie asta, dar privea de fapt peste umir, citre usd. M-am
rdsucit si l-am vazut stind acolo, iar mana mi-a luat-o invo-
luntar in sus, atingind esarfa de mitase de la gat.

— TIesi, Tom! a repetat Sylvie, pe un ton care sugera ci
se resemnaserd améandoi cu rolurile pe care le jucau in acea
drami.

El era rezemat de usd cu manecile cimisii suflecate pana
la cot, iar atunci am vizut liniile fine de pe muschii ante-
bratelor sale. Avea poate vreo cincisprezece ani, doar cu un
an mai mare decdt mine; dar umerii lui erau deja lati si avea
o adanciturd intunecatd la baza gatului. Pe barbie, intr-o
parte, avea o cicatrice — un semn mic, ca 0 amprentd pe
plastilind — si avea un zdmbet zeflemitor, iar eu stiam de pe
atunci cd o face dinadins, pentru ci asa credea el ci se face,
asa arita mai mult ca un Ted; dar intregul efect al corpului
sdu aplecat pe cadrul usii si privindu-ma cu ochii lui albastri
— mici, adanciti — m-a ficut si rosesc atat de tare, incit m-am
aplecat si mi-am bédgat din nou degetele in blana prafuitd din
jurul urechilor lui Midnight, concentrindu-mi toatd atentia
spre podea.

— Tom! Iesi odati! Sylvie a tipat acum iar usa s-a inchis

cu putere.
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Iti imaginezi, Patrick, ci a mai durat citeva minute pani
ce am reusit si-mi recapit increderea de a-mi scoate mainile
din pdrul pisicii si de a mi uita la Sylvie din nou.

Dupi aceea, am ficut tot ce mi-a stat in putintd si
riman prietend bund cu Sylvie. Uneori luam autobuzul
pand la Patcham si treceam pe jos pe langd casa lor lipitd
perete in perete cu o alta, privind in sus la ferestrele lumi-
noase, spunandu-mi ci sper si iasd Sylvie afard, cind de fapt
intregul meu corp era incordat anticipand aparitia lui Tom.
M-am sprijinit odatd de peretele de la coltul casei ei pani
ce s-a intunecat si nu-mi mai simteam degetele, nici de la
maini, nici de la picioare. Am ascultat mierlele cantind si am
inhalat mirosul umed al gardului viu dimprejur, dupi care

am luat autobuzul si m-am dus inapoi acasi.

Mama obisnuia sa priveascd mult pe fereastrd. Ori de céte
ori gitea, se apleca peste aragaz si privea pe gemuletul lung
in curtea din spate. Mi se pirea ci face mereu sos si cd se uitd
la fereastrd. Amesteca in sosul de carne la nesfirsit, luind cu
lingura bucitile de carne si reziduuri arse de pe oali. Sosul ei
avea gust de fier si cocoloase, dar tata si fratii mei isi puneau
o tond in farfurie. Aveau asa de mult sos, incit il luau cu
degetul si le intra pe sub unghii si se lingeau cat mama fuma
asteptand vasele goale, si le spele.

Mama si tata se sirutau mereu. In spalitorie, cu ména
lui stréns lipitd de gatul mamei, ea cu mana pe mijlocul lui,
tragandu-1 mai aproape. Era greu pe atunci si-ti dai seama de
ce se potriveau, dar erau lipiti unul de altul. Pentru mine era
ceva normal si-i vid asa si pur si simplu stiteam la masa de la
bucitirie, imi luam revista anuald Picturegoer pe fata de masi

dungatid, imi puneam birbia in palma si asteptam si termine
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cu pupatul. Lucrul ciudat era ci, desi se pupau atit de mult,
nu pireau si-si vorbeasci prea mult. Isi vorbeau cumva prin
noi: ,, Trebuie si-1 intrebi pe tata despre asta”. Sau: ,Ce zice
mama?” La masi eram Fred, Harry si cu mine, tata care citea
ziarul Gazerte si mama care era langi fereastri, la tigard. Nu
cred cd a stat vreodatd s manance la masi cu noi, cu exceptia
zilelor de duminici in care tatil lui Tati, bunicul Taylor, venea
si el la masi. Ti spunea lui tata ,biiete” si isi hrinea citelul
parcd tot mai galben, din rasa Westie, care stitea ghemuit sub
scaunul lui, cu mare parte din cina sa. Asa ci nu dura mult
pani ce mama se ridica si fumeze din nou, curdtand farfuriile
si trantind toate vasele in chiuvetd. Mi punea si le sterg la
sfarsit, dupd ce imi lega un sortulet in talie, unul de-al ei care
era, evident, mult prea lung pentru mine, asa cd il rula bine
in partea de sus, iar eu incercam si mi aplec peste chiuveti
ca ea. Uneori, cind nu era acolo, mi uitam pe fereastrd si
incercam sid-mi imaginez la ce se gindea mama céind privea
pe fereastrd la magazia cu acoperisul inclinat, la bucata de
pimant a Tatei cultivati cu varzi de Bruxelles incalciti toatd
si la peticul de cer de deasupra casei vecinilor.

In vacanta de vari mi duceam adesea cu Sylvie la Black
Rock Lido. Mereu voiam si strang bani si sd stau pe plajd, dar
Sylvie insista cd trebuia si stim la Lido. Asta in parte pentru
ci Lido era locul in care Sylvie putea flirta cu biietii. Pe toati
perioada scolii, nu cred ci a fost vreo clipa in care si nu aibi
vreun admirator, in timp ce eu chiar nu interesam pe nimeni.
Nu prea mi incanta gandul de a mai petrece inci o dupi-
amiazd privindu-mi prietena cireia i se ficeau ochi duldi,
dar, cu ferestrele sale strilucitoare, cu cimentul alb imaculat

si scaunele de terasd dungate, Lido era prea frumos ca si-i
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rezisti si de aceea pliteam deseori cei noud pence si treceam
iar si iar de turnichetele de la piscina.

Imi aduc aminte de o dupi-amiazi foarte clar. Aveam
améndoui vreo saptesprezece ani. Sylvie purta un costum de
baie verde-lime din doui buciti, iar eu aveam un costum de
baie rosu care-mi era mult prea mic. Trebuia incontinuu si
ridic bretelele si s trag cracii in jos. Cam pe atunci, Sylvie
avea deja niste sdni impresionanti si o talie ingustd; eu inci
piream si fiu doar o formi lungi si dreptunghiulari, cu ceva
intdrituri pe parti. Aveam pirul tuns bob, ceea ce imi plicea,
dar eram mult prea inaltd. Tata mi-a spus si nu mi garbo-
vesc, dar mi-a spus si si-mi aleg mereu pantofi cu talpi joas.
Niciun barbat nu vrea si se uite in nasul unei femei, spunea el.
»INu-i asa, Phyllis?”, iar mama zadmbea si nu-i spunea nimic.
La scoali tot insistau cd datoritd iniltimii mele aveam si fiu
buni la netball, dar eram groaznicd. Parca nimeni nu-mi pasa
niciodatd si eu preferam si mi uit peste gard la biietii care
jucau rugby. Vocile lor erau atat de diferite fatd de ale noastre
— profunde si lemnoase, aveau increderea unor biieti care
stiau care va fi urmitorul lor pas in viati. Oxford. Cambridge.
Baroul. Scoala de alituri era privati, vezi tu, ca a ta de altfel,
iar bdietii de acolo pireau a fi mult mai chipesi decat cei
pe care ii stiam eu. Purtau sacouri bine croite si mergeau
cu miinile in buzunar si cu bretoanele lungi cazandu-le pe
fatd, in timp ce biietii pe care ii stiam eu (putini, de altfel)
treceau parcd prin tine, uitindu-se doar fix inainte. Niciun
mister. Totul la vedere. Nu ¢ am vorbit vreodatd cu vreunul
din biietii cu breton. Si tu ai mers la o scoali din asta, dar nu
ai fost niciodati asa, Patrick, nu-i asa? Ca si mine, nu te-ai

integrat niciodatd. Mi-am dat seama de asta de la inceput.
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Nu era suficient de cald pentru a face baie afard — dinspre
mare venea o briza ricoritoare — dar soarele strilucea puternic.
Sylvie stitea langd mine pe prosop. Mi-am tinut fusta peste
costumul de baie, in timp ce ea si-a aranjat lucrurile intr-un
rind ordonat lingd mine: pieptin, pudrd, cardigan. S-a
ridicat si a mijit ochii, privind multimea de pe terasa imbi-
iatd de soare. Gura lui Sylvie pirea mereu a fi trasi intr-un
zdmbet invers, iar dintii ei din fatd urmau linia in jos a buzei
superioare, ca si cum ar fi fost ciopliti fix in forma aceea.
Mi-am inchis ochii. Siluetele rozalii se miscau pe interiorul
pleoapelor mele, iar Sylvie a oftat, dupd care si-a dres vocea.
Stiam cd vrea sd vorbeascd cu mine, si-mi arate cine mai era
la petrecere, cine ce ficea si cu cine, ce biieti mai stia, dar
eu voiam doar si simt cdldura aceea pe fata si sd trdiesc iar
sentimentul acela rar care apare cind stai tolinit in soarele de
dupi-amiaza.

Si chiar eram aproape in acel punct. Sangele parci mi se
ingrosase in spatele ochilor, iar membrele imi deveniserd un
soi de cauciuc. Sunetul de picioare si de valuri plesciite de
biietii care loveau apa sirind de la trambulind nu mi deranja
si, cu toate ci simteam soarele care-mi ardea umerii, am
rimas intinsd pe ciment, inspirind mireasma ca de cretd a
podelei umede si rafalele ocazionale de clor declansate de
cate un trecdtor.

Apoi am simtit ceva rece si ud pe obraz si mi-am deschis
ochii. La inceput am vizut doar strilucirea albd a cerului. Am
clipit si am zdrit o siluetd, conturati intr-un roz aprins. Am
mai clipit o datd si am auzit vocea lui Sylvie, capricioasi, dar

fericitd: , Ce faci ## aici?”, si mi-am dat seama cu cine vorbea.
y ’5
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